Наскельні малюнки на тілі сливи відвертають увагу від шва, що веде до тісного отвору – потаємного входу в печеру. Там спокійна зелена м'якоть і ніяких зображень. Наче розтяли великого слимака і вклали йому всередину щось недоречне, сказавши: ось твоє серце, – і зашили назад. Кому помідори не до смаку, вчиться цілуватись на сливах: вибирає найбільшу, малюнки вивчає пальцем, натискає на шов біля отвору. Відчинися, сезаме. Там боязка, світло-коричнева твердість, яку треба видерти, щоб навчитися поцілунків.